你的位置:文匯資訊 >> 資訊 >> 休閒 >> 詳細內容 在線投稿

願你的心裡,有一張安靜的書桌

收藏 發給朋友 來源: 人民日報微信公眾號   發佈者:Leila
瀏覽6648次
時間:2016年7月10日 22:30

我靠寫作謀生,一周總有十來個小時,在自書房寫。我書桌楓木色、連著一排書架;每當開始寫,我都要用一張柔軟的面巾紙仔細把它擦乾淨,在電腦下墊一本厚厚的大字典,一旁攤開參考書,還有紙和筆。

一些時候,我在單位附近的咖啡館寫。如果一天要見好幾撥人,我便把他們都約在這裡,分不同的時段,人來人往的空隙,我就可以打開電腦寫。

有時,稿子特別急,我就趁午休,找最近的快捷酒店開鐘點房寫。

去年十二月,我帶孩子回老家。一個發小開幼兒園,我把孩子安頓在她那兒,在一旁的茶館寫。那一場倉促的旅行,諸多事務積壓成堆,但我在茶館一角坐下,擰開檯燈,打開電腦,心就靜了。茶館裡有個小小池塘,水聲叮咚;敲擊鍵盤時,我想:哪怕是一張流浪的書桌,只要每天固定的時間做固定的事,我的世界就沒有變。

一度,我總是出差。於是,我在飛馳的列車上寫。支起的小桌板,配合沿途不斷變化的風景。一次,火車路過群山,我從電腦前,收回眼,見黃昏、晚霞、漫山青蔥,想起一句詩,「不覺碧山暮,但聞萬壑松」,真是浪漫的體驗。

直至今天,我仍有習慣,坐火車前,查好時刻表,根據到站順序默默計算任務量。比如,到濟南,該寫完第一段;到徐州,是第三段,以此類推。

走到哪裡,我都帶著電腦。沒有電腦,就用手機寫,還可以用Ipad。

我從前總抱怨,沒有完整的時間和空間寫。那時,我剛離開校園,朝九晚五,各種雜務。每天傍晚,從長長的公交車上掙命般擠下來,我就想歡呼:忙碌的一天終於結束了。像《歡樂頌》裡,我和朋友們合租。我們一起做飯,輪流刷碗,看電影、聊八卦,各自戀愛。須臾半年過。

一日,我路過一所大學。漫步林蔭道,看疊滿爬山虎的階梯教室,白色尖尖角的圖書館,忽然有些心痛:我已經很久沒有好好和文字消磨了。我想念學生時代沉浸在書桌前的感覺,可現在,支離破碎的時間,一系列要解決的人生大事……我是不是再也回不去了?

又一日,因工作事,我去觀摩一部紀錄片。紀錄片關於西南聯大。幾個情節,我印象深刻:為生活迫,聞一多刻印去賣;梅貽琦上街兜售糕點;華羅庚住的地兒,樓下是牲口圈,而他在樓上科研。

回程路上,我搭一個前輩的順風車,她是紀錄片的主創,問我的觀感,我歎息:「那些學者,擁有最高級、最靈動的靈魂,卻在特殊時期,把精力浪費在瑣碎生活、稻粱謀上,偌大的世界,放不下一張安靜的書桌,真讓人心酸。」

前輩顯得詫異:「你印象中,理想的書桌什麼樣?」我被問住了,仔細搜羅記憶。

中學時,老師推薦我的作文去某刊物。長達半個月,每晚,我於燈下,認真修改,工整抄寫,家人走路輕輕,生怕打擾我。大學時,我的座位臨窗,自習課,寫了得意的詩或文章,會小聲吟誦給自己和最要好的朋友聽……

「也就是說,只有你讀書或寫字,是大事兒,全世界都得為你靜音,柴米油鹽、庸俗現實都不要來分你的心?」前輩問。

「可是,成人的世界,不可能有這樣的書桌。各種角色要扮演,各種事情要忙碌,沒有人再為你的精神享受和追求創造真空;你只能做到,想幹什麼一直幹,順應萬變擠時間。」前輩踩一腳油,車往前飛馳。

我陷入沉思。

她繼續談,談她眼下的生活:「等你到我這個年紀,就會明白,最結實、安靜的書桌,是你隨時可以閱讀、思考、創作,哪怕嘈雜、繁忙、障礙不斷,也一直在按自己的節奏和方向,日夜兼程」。她盯著前方。

她把我放在一個方便的地方,拐彎去醫院,揮手時說:「你要的資料,我晚上整理完,發你。」

「晚上?」我驚訝,她的母親剛做完手術,今天輪到她值班。而她絕塵而去。

我後來才知道,那晚,她的媽媽睡了,她把病房裡可移動的小桌子推到走廊,工作至半夜。

等我終於能靠寫作謀生時,最熱衷向同行們打聽的是,每天怎麼寫,寫多少,在哪裡寫。

我攢了一些趣聞,比如一個朋友,是網絡大神,曾日更數萬字,創下紀錄。他去赴午宴,卻在早餐時間抵達飯店,就在飯桌上,一邊等人一邊寫;另一個朋友,有嚴重的頸椎病。於是,他躺進沙發,將鍵盤擱在腿上,用投影儀把文檔打在天花板,仰視著寫。

一個朋友, 和人聊天,發現對方無趣,立刻打開電腦寫,不分場合、對象。除了寫作,他還是個工程師,「我的時間必須有效,一切應酬式交往都會影響我要做的事。」他總這麼解釋。

一個朋友,在機場等大巴時,將電腦立在大箱子上寫。那是十二月的午夜,寒風凜冽。一個朋友,出外旅遊,興奮地電話我:「有一款語音轉換軟件,可以邊走邊說邊寫,回頭改改錯別字就行。」據說,此後,她走到哪兒,說到哪兒,寫到哪兒,不說話,就可能在做校對。

在一張張流浪的書桌上,我常想起前輩的話。

成年人的世界, 哪有絕對安靜的書桌啊。

最結實、最安靜的,在心裡。

最結實、最安靜的是,有一天志不在此了,用類似的狀態,做別的事也行。

TAG: 咖啡 快捷酒店 老家
免責聲明:本文僅代表作者個人觀點,與文匯網無關。文中陳述內容及其原創性未經本站證實,對本文以及其中全部或者部分內容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實相關內容。
上一篇 下一篇

今日點擊排行

周點擊排行