你的位置:文匯資訊 >> 資訊 >> 書吧 >> 書評 >> 詳細內容 在線投稿

大饑荒是什麼東西?

收藏 發給朋友 來源: 光明網   發佈者:rongxianqiang
瀏覽1687次
時間:2012年12月18日 15:53

《1942:飢餓中國》,孟磊等編著,中華書局2012年12月第一版,30.00元。

編者按:這一段被有意無意遺忘歷史。儘管早在1987年,美國記者白修德的回憶錄《探索歷史——白修德筆下的中國抗日戰爭》由三聯書店引進出版,書中關於1942年河南大饑荒的記述就引起了一些人的關注。儘管早在1993年,劉震雲的調查體小說《溫故一九四二》就頗震動了一些讀者,此後相關的研究著述(如宋致新編著《1942河南大饑荒》)也陸續出版了一些,讓更人知道了這件事情。但直到2012年歲末,電影《一九四二》公映,這段歷史才真正變得「路人皆知」。從這個角度來說,儘管人們對馮小剛的電影評價不一,但他讓這段歷史進入公眾視野的功勞還是應該肯定的。

看過電影的人們或許希望進一步瞭解歷史的真情實況,那麼,白修德的回憶錄、宋致新的著作就是為數不多的可以憑依的讀物。而最近由《河南商報》策劃的《1942飢餓中國》一書,通過尋訪大饑荒親歷者,記錄他們的故事,為這段歷史增加了很多細節,亦很值得推薦給讀者。《1942飢餓中國》新書發佈會上,還有一位特殊的嘉賓——大饑荒的親歷者吳有良老人,他回憶的很多內容是書中沒有的,我們根據錄音整理成文,以饗讀者。

對今天的年輕人來說,「饑荒」是一個十分陌生的詞語。翻開權威工具書《現代漢語詞典》,對「饑荒」的一般釋義是:「莊稼收成不好或沒有收成。」這樣的解釋太簡單,剝離了饑荒得以發生的社會與政治原因,也抹去了饑荒所造成的慘烈後果。如此說來,也就難怪有小朋友在看電影《一九四二》時,無法理解人們怎麼大被餓死了。

當電影《一九四二》將那一場大饑荒拉入人們的視野時,唯一一部記錄這場大饑荒的紀實性作品《1942:飢餓中國》同時上市。這本書是《河南商報》籌備三年後特別策劃的「1942」系列報道的結集。今年8月起,七名年輕的《商報》記者,重新踏上1942大饑荒中災民的逃亡之路,耗時一個半月,奔波三千里,走訪近百人,記錄了二十多位大饑荒親歷者的故事。

在這些親歷者的講述中,許多細節穿過七十年的歷史煙塵,撲面而來。這些細節真實、生動,也充滿了殘酷,甚至殘酷到不便於在電影中加以藝術表現。

舉兩個例子。第一個來自潼關縣秦東鎮村民宋鵬飛的記憶。當時的少年,實在想像不出小小的蝗蟲怎麼能遮天蔽日,怎麼能從人的嘴裡搶走莊稼,讓人們餓死的餓死,逃荒的逃荒。接下來他看到的一個畫面,頓時讓他忘記了蝗蟲,充滿了恐懼——在由東往西駛進潼關車站的火車兩側,都掛滿了屍體,有的甚至被風乾了,如臘肉一般。原來,在火車行進途中,經常遭到日機轟炸和日軍大炮的襲擊,炸彈形成的衝擊波將扒在火車上的災民震死很多。然而,在火車站等候的災民似乎看不到恐怖的「人肉掛」,不等火車停下,就爭先恐後地往車上爬——在他們看來,隴海線上西去的火車是逃出地獄的唯一通道。

還有一個例子,則是大饑荒中最為常見的場景之一:人吃人。在《商報》記者的採訪中,多位親歷者提到人吃人事件。從河南鞏縣逃荒到陝縣觀音堂的李鳳英老人想起那一年觀音堂車站外被遺棄的孩子時,就忍不住落淚:「可憐那些孩子啊,都被逃荒的災民殺掉吃了,有的還拿去做了人肉包子賣。」當年《前鋒報》駐洛陽特派記者李蕤就曾報道過數個人吃人的故事,其中甚至還有殺掉親生子女的事情。李蕤歎息:「親聆相食親子的事,只有愧歎自己以往的孤陋寡聞和感情冷淡。因此我希望坐在暖室華屋裡的人,不要忽視這些血的現實。」人吃人,是大饑荒中人性喪失的寫照,顯露了大饑荒可怖的一面。

《1942:飢餓中國》中記錄了許多這樣的真實細節,同時還收入美國記者福爾曼和白修德在1943年2-3月間拍攝的近五十幅珍貴的照片,為我們還原大饑荒的歷史現場。

歷史學雷海宗曾在《無兵的文化》中說道:「歷代人口過剩時的淘汰方法,大概不出三種,就是饑荒、瘟疫與流寇的屠殺。」縱覽中國歷史上人口與治亂的關係,不得不承認他說的似乎有道理。既然這是歷史的淘汰,那麼,在1942大饑荒中無聲息地死去的數百萬民眾,他們的命運是不是就不值一提了呢?

並非如此。法國學者西爾維·布呂內爾說:「饑荒在20世紀奪去了數億人的生命,其中的大多數本來能夠倖免,饑民唯一的過錯就在於他們在倒霉的時間成了倒霉群體的一部分。」閱讀《1942:飢餓中國》時就會發現,1942大饑荒受難者正是處在「倒霉群體」的位置上——在外敵入侵的當口,他們被政府忽視,或者說是拋棄,從而走向死亡。

諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞·森研究發現,現代以來,雖然饑荒與自然災害有密切關係,但自然條件往往只起到誘發或加劇作用,而權利的被剝奪、信息的不透明、政治體制的不民主等才是加劇貧困與飢餓、導致大規模死亡的饑荒得以發生的主要原因。換言之,糧食問題的實質,其實是與政治緊緊相連;饑荒之是否發生,視一個社會採取何種權利與制度設計而定。在大饑荒時期,如果信息不暢,人們完全失去了獲取食物的權利與途徑,則必然會造成大規模的死亡。

《1942:飢餓中國》為我們詳細描述了災民們跌入深淵的悲慘過程,也證實了阿瑪蒂亞·森的研究成果。在這個過程中,我們看到,1942年大饑荒,固然有戰爭及自然災害的因素,但蔣介石的國民政府在河南狂征暴斂、實行新聞管制、賑災系統效率低下、官僚機構貪污腐敗、軍隊胡作非為等等,才是造成慘劇的主要原因。最後,在白修德報道的壓力下,國民政府積極行動起來,無數災民的生命得到挽救。這可與美國神父托馬斯·梅根話相印證:「這場災荒完全是人為的,如果當局願意的話,他們隨時都有能力對災荒進行控制。」

法國學者西爾維·布呂內爾接續阿瑪蒂亞·森的研究路徑,在《飢餓與政治》中系統分析了饑荒的三種類型:被否認的饑荒、對外展示的饑荒和人為製造的饑荒。他指出,單純的自然饑荒已經不復存在,但在一些國家,不受外部監督的政府往往會疏於預防與救援而導致大規模的死亡災難,甚至利用饑荒作為鞏固其政權的手段(將一部分民眾劃入賤民階層從而直接掠奪其資源、一邊秘密劫掠一邊假裝救災以爭取不明真相的災民效忠、展示饑荒吸引並截留國際援助等)。他還列舉了20世紀大規模的饑荒,最近者為2000年在埃塞俄比亞的「外示大饑荒」:歐加登地區一千六百萬人的生命受旱災威脅,而大規模國際援助中的一部分卻被埃塞俄比亞政府挪作軍用。

從布呂內爾的研究來看,雖然如今食物產量豐富,但大饑荒卻從未遠去。如果我們深入思考大饑荒是個什麼東西,如果我們想到自己也有可能在某個「倒霉的時間」被列入「倒霉群體」,那麼,1942大饑荒就應該被我們記住。否則就如《1942:飢餓中國》的題記所言:「如果我們總是遺忘,下一場饑荒會將我們埋葬!」

免責聲明:本文僅代表作者個人觀點,與文匯網無關。文中陳述內容及其原創性未經本站證實,對本文以及其中全部或者部分內容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實相關內容。
上一篇 下一篇

網友評論僅供網友表達個人看法,并不表明本網同意其觀點或證實其描述。

今日點擊排行

周點擊排行